在診療室裡，瑄穎和她的父母就這樣吵起來，聲音愈來愈高，最後是我忍不住出面才制止。我一方面問著父母，通常這情形，如果我不介入，最後會是怎樣的結果？另一方面，我暗自想著：怎麼回事？怎麼會談到這個話題來？

 

引發雙方陷入這種歇斯底里的情緒，只是因為談到社團的選擇。瑄穎提到當初要參加學校熱舞社被父母阻撓，因為他們認為學跳那一種舞，一定會干擾到功課。後來因此退出熱舞社的瑄穎，功課還是一樣慢慢落後。瑄穎才忿忿不平的說這個引爆點：「什麼都依你們了，成績就是不依你們，我有什麼辦法？」

 

跳舞與功課不相容？

 

有時候，我不禁想著，也許應該好好呼籲：「大家來跳舞！」包括父母，還有小孩，都應該起來動一動。大家應該站起身子，雙手舉高，大搖大擺的動一動。

 

孩子還小的時候，他們四處跑動，學電視扭腰，都可以獲得大人們的讚賞。然而青少年以後，身體因為青春期的緣故，忽然拉拔長高。在這同時，身體也不知不覺不被鼓勵有任何自發性的擺動，每個人對自己的身體也就沒有保持繼續熟悉的管道。於是，在身體變化最大的時候，青少年都忽然有一種集體的默契，全都進入一個忘記自己的身體而沒有「身體」的狀態。

 

如果有機會，我們到任何一間國小高年級或國中的教室去走一趟，幾乎每個人都可以感覺到，在那樣的空間裡，聚集了一堆全世界最彆扭的身體。

 

慢慢的，也許高中，甚至大學，這些彆扭雖然漸漸減少，可是，身體的自發性活動也不見了。我們看到的是安靜的身體，是被馴化成一套固定姿勢的身體；如果被放到不同的場合，身體本身又會暴露出不知所措的模樣。

 

失去身體感覺，也就失去與情緒的連結

 

偏偏這是一個十分外向的時代，除了重視社交技巧，也重視外表。沒有能力隨興擺動的身體，卻可能是十分重視身體和穿著的。身體剩下形狀、尺寸和名牌，卻沒有廣泛的熟悉，沒有觸覺，更也沒有體覺（somatic sensation）。既然沒有熟悉也沒有感覺，身體也就不能去和自己的情緒做任何連結。這是說，沒有身體感覺，當然不容易察覺自己的情緒。

 

青少年的階段是一個開始出現很多感覺的階段。這些感覺不只超越了過去所熟悉的領域，甚至常常還是彼此矛盾的。

 

經常，很多父母抱怨小孩說啥都不對。問他們是否要往東，他們只是「唷」一聲，不置可否；問是不是要往西，也是一樣。父母不禁問：既然不是往東，為什麼不是往西呢？

 

然而，對青少年而言，這種矛盾存在的想法是一種存在的感覺，只能意會而無法言傳。在成長的漫長過程中，他們的「唷」只是放棄了表達：一方面找不到這感覺確切的狀況，一方面也知道應付不來父母的性急。

 

孩子們開始有一天感覺清楚了，才開始學習找到適當的字眼去表達這豐富的矛盾。這時，他們才有能力回答父母說：「我覺得往東也不錯，往西也不錯，但又都不是那麼百分之百喜歡」。

 

然而，要完成這過程，如果能先熟悉自己的身體，往往更能掌握自己的感覺，進而找到承載這些感覺的語言了。

 

前一陣子有個機會去幫雲門舞集舞蹈教室的舞蹈老師們，上一堂關於青少年心理的課。雲門舞集舞蹈教室創辦十多年，當年的小朋友如今已是青少年了。我問老師們的心得，有位老師的分享讓我印象十分深刻：「家長原本只覺得小孩喜歡來就繼續上下去，有一天去了學校教室，才發覺自己已經國中的小孩，站在同學裡，就是跟人家不一樣。」

 

家長說不清楚哪裡不一樣，老師也形容不出來，但他們都暗中歡喜。我想，那就是因為對自己身體的熟悉，整個人都自在多了。有「身體」的青少年，自然也就容易察覺自己的情緒，表達自己的情緒。沒「身體」的青少年卻是連自己的情緒都困住了，甚至到他們成為別人的父母時還是如此。

 

所以我才想大聲的喊：「大家來跳舞！」特別對眼前這個緊張將爆發的家庭喊：「站起來，大家一起動一動吧！」