每個老去的軀殼，都仍然帶著青春的情懷，
只是身體不聽話罷了。
說話是一種多層次的傳遞，除了表達內容，它還可以啟動一種訊息。因此，有一些話，讓人如沐春風，也有一些話，讓你愈聽愈煩、讓你累、讓你捨命而逃。
我很喜歡與小毓談話，她的話總是搔到癢處，像一種無形的興奮劑，讓你樂在其中，卻又不明所以。
但是我們談話的機會不多，小毓住在紐約的郊區，進城要一個小時的車程。我每年才回紐約一次，公務纏身，找老朋友交談，並不是首選。但是，無論怎樣忙，我都必定找機會，起碼與她「煲一次電話粥」。
今年也不例外，電話接通了，由我開始：
「小毓！妳好嗎？老公好嗎？」
「我很好，老公卻不太樂觀，你知道他消沉很久，人人都以為是患上憂鬱症，現在才知道，那不是心理病，而是一種罕有的血癌，叫做……。」
小毓唸出一串醫學名詞，真虧她背得出來。
我說：「人生病了，往往變成那種病的專家。」
她說：「不是病人，是病人的老婆變成專家。」
我們哈哈大笑。
我心又想，血癌豈不是比憂鬱症更糟？
小毓卻好像看透我的心意，說：「知道是怎麼一回事，總比蒙在鼓裡好，起碼可以安心應付。」她又說：「年齡大了，就要面對親人的離去。環顧四周，這一陣子走了很多親人，母親去世才四個月，父親也隨著走。妳知道我姐夫在半年前也離開了？」
我說：「我知道，是你弟弟給我發來電郵。他還問我記不記得他。說真的，我也弄不清他是大弟還是小弟，你不是有兩個弟弟嗎？」
「是小弟，大弟很早就被人謀財害命！」
我嚇了一跳：「赫！發生了什麼事？大弟不是妳媽的心肝寶貝嗎？她怎麼受得了？」
「我們也不清楚是怎麼一回事，只知道與錢財有關。媽媽當然受不了，但是人生無可奈何的事豈止一宗。我自小就知道母親與父親不和，後來爸爸與另一個女人同居，母親更是無法接受，我們都很生氣，站在母親的一邊，覺得父親太薄情。可是在她去世前，父親到療養院去看她，臨別時，兩人都很平靜地向對方說聲珍重，好像兩人都知道這將是永別，而他們之間的恩恩怨怨，也在此畫上一個句號。後來，我們把母親的死訊告訴父親，他更是默然無語。當時那女人叫我們不要說，但是我為什麼要瞞他？只是，過不了幾個月，他也隨著走了。」
她又說：「本來為母親抱不平，對父親的女伴十分抗拒。但是看到父母親最後的道別，又好像覺得一切都不重要了。再說父親一生漂泊，在晚年找到紅顏知己，也未嘗不是好事。」
小毓是我的兒時好友，我小時常在她家流連。記得她父親最喜歡教我們書法，與傅雷是同窗，也是由他介紹我們看傅雷翻譯的《約翰克里斯朵夫》。當時只感到大人的世界多高深莫測，從來沒有在意為什麼他總不常在家。
然而無論怎樣不加理會，上一代的家庭關係，卻是那樣不知不覺中潛移默化地進入孩子的意識中，左右著我們的心態發展。
與小毓談話，總是離不開父母的對與錯，以及同胞間的各種情懷。人人都是自己家庭的產品，只是這產品並非只有一個模式，在我們那個多子女的家庭年代，一家八個孩子是常事，放眼看去好像各有千秋。仔細看來，就會發覺每個人的家庭背後都有一張無形的網，或鬆或緊地把每個成員繫在一起，任你走得多遠，都離不開那千絲萬縷。
我看著小毓由跳蹦蹦的小孩，進入多采的少女時代，進而成家生子。又看著她走入人生的下半階段，做了外婆，退了休。數十年轉眼即逝，反映的也同時是我自己的年華，怪不得說人與人之間只有六度的距離（Six degrees of separation）；在地球村內，每個人都可以以不同的度數連接起來。
而面對丈夫的病疾，小毓所面臨的危機，也是所有夫婦都終要面臨的危機：無論你們有多少恩愛或怨恨，終有一天，會有一方先行離去。
小毓說：「我知道那是必經之路，與其坐以待斃，不如先做好心理準備。」
因此，她在照顧丈夫之餘，同時開始學習獨立生活。
她說：「我找了一個私人教練，每周做三次身體鍛鍊，不但瘦了十多磅，而且精神比以前好多了。最近發覺竟然穿得下多年前的細碼衣服，那感覺多好！」
很多人在丈夫重病的壓力下，都會愁眉苦面，對未來的渺茫充滿恐懼，小毓卻永遠是那樣地硬朗，永遠充滿生命力。
我問：「那妳的丈夫適應得好嗎？」
她答：「他倒是隨遇而安，由得我去張羅，有時見我太多打算，會幽默地說：喂，我還活著，別太快把我埋葬了。」
當上一代正與病魔搏鬥，下一代卻忙著製造小生命。小毓遠在加州的女兒正準備產下第二個小孩。
女兒是新時代的健康一族，做瑜珈、吃素，一切順從自然。產子也要在家中，不是躺在床上，而是站起來進行。
小毓說：「我們做父母的，理應在場照應，機票都訂好了。但我一直擔心老公正處於敏感心態，到時女兒生產必然呼天搶地，同一屋簷下，我都不知道要先照顧哪一個。好在上機前，接到電話，原來孩子提早出世，一切順利，我才放下心頭重擔，興高采烈地抱孫去了。」
由上一代談到下一代，大半個世紀都在一番話中溜過。
也許你開始明白，我為什麼那麼喜歡聽小毓談話。她的話都是閒話家常，沒有教條，沒有修飾，沒有指桑罵槐的隱諱，一切都是那樣理所當然，擁抱過去、迎接未來、隨緣隨分。這自小就個性爽朗的小女孩，年長後仍是保持著一顆赤子之心。對生命的熱忱，每次都感染著我，讓我不由自主地也對生命增加一份投入。
想起最近在倫敦看到的一齣舞台劇，主題是一位小提琴家因為患了肌肉萎縮症，從事業高峰摔下來，再也找不到做人的意義，只想自殺。
她的心理醫生，一次又一次地為她打氣，給她提出一個又一個生存的理由，都說服不了她。最後，他終於明白這項治療為什麼失敗，因為，活著本身就是最大的意義，並不需要別的大道理，更不必要有驚天動地的大目的才活得精采。
科學家告訴我們，地球已經有四十六億年老，還有五十億年就會毀滅。如此算來，時間並非無涯，只是比起人生的數十年，在那宇宙的時空，生命是那般短暫。我們能夠捕捉的，只是活著的一分一秒；因為這一分一秒，也是點滴即逝，時間就是改變！
小毓卻說：「生活中每天發生那麼多大事小事，有時真的是不知老之將至！」
我卻想，除非你一天到晚在照鏡子，誰會老是念著老之將至？每個老去的軀殼，都仍然帶著青春的情懷，只是身體不聽話罷了。
有時，與故人的一頓天馬行空，也是對生命的一種捕捉，一番思索。知道彼此都活著就已經很好，讓我放下了電話，心中仍留存著一絲甜甜的滿足。
（文轉載自《張老師月刊》第382期，2009年10月號）
關鍵字：家族治療
李維榕博士
現任香港大學家庭研究院總監、美國紐約「米紐慶家庭中心」（Minuchin Center for the Family）督導、具美國婚姻家庭治療學會（AAMFT, American Association of Marital and Family Therapy）會員及督導資格。多年來在歐、美、中、港、台、新加坡等地示範教授家族治療並提供督導。她對於和華人家庭工作經驗豐富，也致力相關的研究多年。在一本重要的家族治療教科書中（Family Therapy: Concepts & Methods），作者Michael Nichols列舉她為目前「結構取向家族治療」的主要人物之一。