我們聽到一把聲音向我們呼喚，在世界每一個角落，
這把聲音以不同的方式呼喚著，亙古亦然。
《蛻變》（Metamorphosis），是捷克作家卡夫卡的作品。故事說的是一個四口之家，大兒子突然變成一隻大甲蟲。
這部作品寫於上一世紀，一個平凡無奇的上午，一個平凡無奇的家庭，卻發生一件可怕的大事，這個家庭的長子，那天一覺醒來時，發現自己不再是這家庭的支柱，反而手腳變形，長出吸盤，讓他毫不費盡就爬上牆壁，躲在房子裡的一角。他的驚愕、恐懼，以及求救之呼聲，家人完全無法聽懂，只聞一陣陣嗡嗡之聲，難以入耳。
一個大男人怎地變成一條大爬蟲？這當然是個怪異的問題。卡夫卡是20世紀疏離主義的掌門大師，他描繪人的疏離與孤寂，及如何為自我生存而互相排斥，至今仍是對人際關係的一種當頭棒喝。《蛻變》曾經多次搬上舞臺，好幾年前在巴黎演出時，由怪誕導演Polinsky親自扮演那個大甲蟲的角色，演出了三個月，風靡了整個歐洲。
「蛻變」也是我十分喜歡的舞臺劇，這次由冰島西港劇團及英國倫敦利瑞克漢默史密斯劇院製作，在香港藝術節演出，我當然是搶先入座。
同一個故事，在不同的舞臺，都有不同的演繹。
這劇本的寓意是，有時為了生存，一個社會或群體會不惜摧毀屬於它的一分子。那麼可怕的一回事，卻可以同時是甚有趣味性地展現在眼前。
打開重幕，臺上出現一間兩層高的房子。下層是爸爸、媽媽與妹妹，他們三人一起吃早餐。爸爸集中看報紙；媽媽集中在一些家庭瑣事，妹妹也集中於少女特有的蹦蹦跳跳。三人各自為政，好像互不相干，他們圍繞著彼此轉動，卻又各人有各人的專注。也許這就是卡夫卡心目中的典型家庭形象。
直到爸爸突然發覺兒子的一雙皮鞋，原封不動地放在門前，才引起全家一致的回響：哥哥不是上班去了嗎？怎麼他的皮鞋仍然在此？
這個奇怪的問題，打破了這家人那一成不變的日常作息。讓習以為常的古板家居生活帶來一番轟動。
此時，兒子的老闆也來到了門外，查問那從不遲到的員工怎地沒有如常地出現在辦公室。
人人不得其解，滿腹疑團地走上閣樓，好不容易打開房門，卻讓每人都發出一聲尖叫。
那一向循規蹈矩，毫不差錯的青年人，竟然變成一隻倒立在天花板，面目猙獰的大甲蟲！
那大甲蟲當然也是同樣被嚇得尖叫，青年人也不明白自己怎地蛻變成如此模樣。他努力向家人及老闆解釋自己的迷惑，並要求他們說：請等一下，我很快就會沒事，很快就會照常上班。我不是從不生病的嗎？很快就沒事的了。
但是他們只見到一隻大甲蟲向他們張牙舞爪，媽媽嚇得往後猛退；爸爸更是舞動桿子，把他趕回房中；那老闆也立刻落荒而逃；只有小妹，仍然記得給哥哥送食物，甚至願做中間人，要求父母與兄長進行溝通，那異類畢竟是她家中的一分子。不能說除就除。
哥哥也知道不能老困在房中，十分為難地走下樓來，想向父母交代。
只是媽媽一見到兒子如此模樣，立即哮喘復發，禁不住要暈倒；爸爸一見到兒子如此模樣，立即就找棍子向他追趕。妹妹這不斷為他調和的角色，也不能持久。
家裡來了一名房客，讓妹妹十分傾心，為了取悅這名男士，必須要把大甲蟲祕密收藏，連飯也忘了為他送去。
青年人餓不可當，不斷發生呻吟，房客開始生疑。為了讓大甲蟲收聲，連本來最同情他的妹妹，也把他毒打一頓，直至他暈死過去，不再作聲。
樓下是笑語頻頻，樓上是一遍死寂。
青年在饑寒與孤獨中醒來時，樓下正傳來妹妹為房客彈奏的琴聲，他心中只想著：我一定要趕快復原，回到工作單位，賺錢供養家人，讓妹妹可以繼續學習音樂，她那麼有天分，一定不能浪費！
青年人為了接近家人，拼命在地上挖洞，當他成功地從上層挖到下層，而在天花板上現身時，樓下每一個沉醉在柔揚樂聲中的男女，都被嚇得暈的暈、跑的跑，那個房客也立即逃之夭夭，打碎了妹妹求偶的夢想。
這一次，沒有一個家人可以原諒青年人，他們決定，這大甲蟲必須被除去，他並非家中一分子。他完全是異類。
青年人終於明白，自己再也不能被家人接納，他哀傷地回到房中，用窗前的布帳十分艱辛地把自己勒死。
除去心中大患，結幕前，我們看到舞臺上半層是一個溫馨家庭的景象，爸爸、媽媽與妹妹三人，陶醉在陽光遍照的歡樂中，一片昇平氣息，而下半層，那仍被吊在半空的青年人，在黑暗中無聲消失。
這齣舞臺劇，我看過很多不同版本，每次都帶給我不同的震撼。卡夫卡的作品總是那樣地撲朔迷離，卻又具有無限創意，誰想得出一個好端端的青年會變成一隻大甲蟲？
這舞臺導演嘉德森自己解說：「蛻變」是一個教人驚慄不安的故事，異想天開而令人毛骨悚然，荒繆可笑卻其實十分悲哀。它探討的是人的本質、人與人之間的關係，和人面對極端境況時的反應。
他又說：「蛻變」看後令你久久不能釋懷，也令你很想進一步瞭解它的內蘊。我們聽到一把聲音向我們呼喚，在世界每一個角落，這把聲音以不同的方式呼喚著，亙古亦然。
這是一把什麼聲音？它向我們呼喚著一些什麼？
卡夫卡生於布拉格一個猶太區家庭，父親自幼便覺得他一無是處，恣意批評。讓他陷入長期的憂鬱、自我憎恨及社交焦慮症中，怪不得在「蛻變」裡的爸爸，一見到兒子就不由分說地拿起棍子去追打。也許在卡夫卡父親的心中，兒子真的是一隻大甲蟲，也許正因如此，卡夫卡才能創造出如此荒誕卻感人肺腑的傑作。
不幸的是，卡夫卡的寫作也沒有被父親接納。為了聽從父命，他攻讀法律，當小文員為生，一生鬱鬱不得志，四十多歲便病逝。
在他生前，他的作品也並不受到普遍歡迎，幾部未完成的小說，例如《審判》和《城堡》，都只留下雜亂無章的遺稿。好在他的好友並沒有依照他的遺願，把這些稿件燒掉，後人才有機會走入這後來被譽為對西方文壇影響最深的文學家境界。
在《審判》中，那種虛無飄渺，被告人不知被告何罪，審判者也不知審判何人，誰是犯人、誰是法官，人人問非所答，答非所問，讓讀者陷入一片迷惑，一個無可脫逃的噩夢！
《城堡》的故事內容不同，描寫的卻是同一心態，整個故事圍繞著一個找尋城堡的人，卻總是無法抵達。沒有地址，向人問路也不知從何問起，到最後，連目的是否城堡也不清不楚，所謂城堡，不過是一個似是而非的形象。
兩年前我曾經去過布拉格，第一件事就是探訪卡夫卡的故居，我尤其留意房子裡的每一個角落，不自覺地找尋那可能仍躲在一角的大甲蟲。
布拉格著名的城堡，是個旅遊勝地，在城中不同地段都可遙遙在望，如此讓人觸目的建築，為何在卡夫卡的世界裡，卻總是踏破鐵鞋無覓處？
也許受了卡夫卡的影響，我也始終沒有到達那座城堡，也許所有的城堡都只是個可望而不可及的幻影，向我們心底處發出呼喚。也許這就是「蛻變」舞臺劇導演嘉德森提出的那一把聲音。它來自盤古，喚起那居住在我們靈之深處的猶疑、恐懼、自我否定，卻又同時懷著不能放棄的一種嚮往，一種尋尋覓覓的孤清，一種猛然燈火闌珊處找到心中人蹤影的冀望。
Metamorphosis，是心理分析的一個常用字，也是瞭解個人內心的一個重要概念。這次香港藝術節把它翻譯成「變形記」，但我更覺得前人「蛻變」的譯名更加能夠表達卡夫卡的境界。這境界好像很抽象，其實它描繪的是隱藏在每個人心底最基層的內在世界，各式各樣的形象，隱隱約約，不停地泛起各種漣漪，依依稀稀，只有在夢的意識中，我們才可以真正經歷個人與外在世界的衝擊。
（文轉載自《張老師月刊》第376期，2009年4月號）
關鍵字：家族治療
李維榕博士
現任香港大學家庭研究院總監、美國紐約「米紐慶家庭中心」（Minuchin Center for the Family）督導、具美國婚姻家庭治療學會（AAMFT, American Association of Marital and Family Therapy）會員及督導資格。多年來在歐、美、中、港、台、新加坡等地示範教授家族治療並提供督導。她對於和華人家庭工作經驗豐富，也致力相關的研究多年。在一本重要的家族治療教科書中（Family Therapy: Concepts & Methods），作者Michael Nichols列舉她為目前「結構取向家族治療」的主要人物之一。