也許在這宇宙間，真有這麼響亮的一聲，
總集了所有人類的哀傷、忿怒、投訴、不甘心、不能接受，
讓那天愁地慘、鬼怒神哭的一聲大叫把我們吸納，
讓我們不由自主地感同身受。
最近發現一個道理，原來所有人的問題，都是基於我們是壞事的能手，總是堅持採用那沒有效用的方式來處理難題。
問題本來已經夠糟了，而我們處理的方式，卻總是火上加油，把本來已經夠糟的情形弄得更糟。
我的同僚石琳老師卻說：那是因為人類怕悶，才會無可救藥地讓自己沒有好日子過。
她又說：人人都有一股自我毀滅的蠻勁，非幹笨事不可。
我不知道人類是否怕悶而折磨自己，但是人喜歡做笨事、自尋死路，卻好像真的煞有其事。
試想想，古往今來多少文學作品，以至舞臺藝術，凡是涉及與人有關的，總是充滿糾纏，一重又一重的矛盾、曲折離奇，才製造出千愁萬恨。我們跟著哭、跟著笑，甚至感受那哭笑不得的心態，卻感到十分痛快。如果劇中人一帆風順，人人都做該做的事，那將是最悶人的劇本，相信吸引不到多少觀眾。
因此，人是注定要做傻事的，像一幕又一幕的希臘悲劇，無論怎樣設法擺脫，卻眼睜睜地看著自己走上命運的安排，避無可避，甚至會刻意地追求那噩運，像燈蛾被火毀滅前所撲向的那一段激情。
從這角度看人的行為，也許我們對很多看似無可理喻的問題，或者就會有多一份諒解。
最近遇到一位失婚的女士，丈夫已經離去六年，可是她的悲哀有增無減，不斷地把自己推入憂鬱的谷底。她知道女兒為了守護她，變得乖戾，甚至拒絕上學。她說，有時在藥品朦朧的睡死中張開眼睛，看到的就是十歲女兒那憂慮而又生氣的面孔，緊緊的向她逼視。
她又說：我完全知道自己要振作起來，就是辦不到！
過去的不幸為什麼對人有如此禁錮的威力？心理分析有很多不同的解說，最常用的解釋是人的「自我」（ego）太弱，無法平衡「本我」及「人我」上下夾攻的衝擊，又或許是附屬「attachment」的過程出了問題，不能脫離心中所屬，不能接受被拋棄的事實。
但是，人是適應力強的動物，無論來世今生對我們的心態有多大影響，理應收拾心情，好好面對此時此刻，為什麼會讓自己沉迷在一段無法挽救的悲情？我想，那悲情必然有它的吸引力，才會讓人留連忘返。
我曾經對那女士說：有時，沉醉在悲傷中也是一種享受。
她竟毫不猶豫地答：是的！
怪不得那麼難以拋棄！
其實無論是悲哀、忿怒、孤獨或苦痛，都會日久成伴，讓人不能放下，甚至會給人一種安全感，一種踏實的感覺。
我見過很多失婚的男女，明知道婚姻毀滅了，就是放不下那股悲，或是那股恨，好像愈受情緒的煎熬，無形中就仍然抓住那段情懷。
這種情懷其實不只用在男女的關係上，父母子女之情亦如此。
記得有位母親來見我，說是與女兒無法和平相處。但是她的女兒已經出國念大學去了，我不明白她究竟擔心的是什麼？
她說，女兒雖然不在家，但是暑假就會回來，母女二人聚首不到幾日，就會吵得天翻地覆，讓那不善言談的父親夾在中間毫無辦法。
後來才知道，這母親小時寄人籬下，總是壓制著自己的感覺。一次，親屬家中的孩子玩火，把在旁觀看的她燒成重傷，不但沒有人安慰她，還被人奚落，說她活該。她說，身上的灼傷復原了，可是心裡的傷痕卻復原不了，總是帶著一股被燃燒的感覺。
長大後，偏偏嫁給一個毫不激情的男人，讓她滿腔的情懷無從發作。而有趣的是，大女兒就不知不覺地成了她的對手，兩人一碰面就擦出驚天動地的火花。
這母親也承認，其實很享受與女兒的爭吵，那才讓她感到真正的活著。談起她們爭吵的細節，眉飛色舞，十分投入。
我們稱她為火鳳凰，在火中燃燒，愈燃愈旺盛。
其實，很多所謂不良習慣，或者不被接受的行為，都會像抽大麻一樣，雖然明知遺禍百世，但卻同時讓人欲仙欲死，欲罷不能。
我有一個患了六年暴食症的病人，每天花三個小時又吃又吐，這在她家中是個公開的秘密，父母心知肚明，卻絕不提出口，只稱那是「她那事兒」。
父母還妙想天開，想為她找個男朋友，他們認為，只要把她嫁出去，問題就會解決。
我卻對少女說，妳父母為妳找男友是白費苦心，妳其實早就已經有了男友，這每天來霸占妳三小時的男士，我們該怎麼稱呼他？
她笑說：就叫它「吃吐先生」吧！
我說：對！這位「吃吐先生」真麻煩，每天花上妳三個小時，太吃力了！這樣的男友，妳真想要嗎？
妙的是，不想要之餘，那少女同時承認，箇中也有其快感，暴吃時那種不顧一切，以及扣喉嘔吐的排山倒海，對於這生命空虛的少女，倒真是具有一種提醒自己仍然存在的意義。這個道理，與許多青年人割腕，或其他自我摧殘的行為，都是同出一轍。
我在這裡提出的例子都是女性為主，其實這種被激情燃燒的需求，男性一樣會如火如荼，只是表達方式不一樣而已。
我做過一個病態賭徒的工作項目，發覺在賭博中的男士（或女士），那種在自我毀滅中所經歷的高潮，無論在賭桌上，或是在馬場中，都是同樣的興奮，同樣用生命做燃料。
如此類推，也許酗酒、濫用藥物，甚至婚外情，都具有飛蛾撲火的誘惑，及那種春蠶到死、蠟炬成灰的纏綿悱惻。
也許人真的是怕悶，有時非要進行一些自我破壞的途徑不可。也許我們真的需要一點激情來提醒，不然我們會忘掉自己仍然活著。
石琳是我們家庭研究院的訪問老師，家庭治療師聚在一起，自然天馬行空，探討人際關係的奧妙。與她交談，讓我不得不重整一些自己心中的困惑。
家庭治療的目的是要為人療傷，為家庭帶來改變。但是什麼是改變？如何改變？卻是個有趣的問題。有時你愈要人改，人愈不能改；有時明知難改，卻又在不知不覺中做出改變。
欲速不達，加上人是如此矛盾的動物，一方面希望活得好，一方面又會莫名其妙地把自己的苦心經營搞砸。怪不得認知行為派的學者總是不停地提醒我們，千萬別讓內心的感覺沖昏了頭腦，人的思考才是讓我們不走冤枉路的最大指引。
問題是，如果人人都能明智地思考，世界就不會再有問題，偏偏是太多性情中人，免不了被自己的感覺作弄，讓人情不自禁。
正因如此，我愈來愈不要求別人改變，相反地，我往往對人說：也許不一定要變，不變有不變的理由。
對那擁抱著悲哀不放手的人，我會說：你已經失去太多，如果唯一抓得住的就是那一股憂鬱，起碼你不是一無所有。
對那每天起床就吵鬧不休的老爸老媽，我會說：大聲爭吵比冷戰好，可以擴展脾肺、運氣行血，別讓心臟過於興奮就成了。
對於那個因為思念去世的爸爸而不停尖叫的女孩，我為她剪下挪威畫家Edvard Munch的名畫「吶喊」（The Cry）。畫中人那一聲尖叫，如雷貫耳，讓整個天地都為之震動，真是驚天動地的一聲叫喊。
也許在這宇宙間，真有這麼響亮的一聲，總集了所有人類的哀傷、忿怒、投訴、不甘心、不能接受，讓那天愁地慘、鬼怒神哭的一聲大叫把我們吸納，讓我們不由自主的感同身受。
那麼，我們的拯救，並非來自要改換自己，或從感情中抽身。
相反地，我們在共同的不幸中，找到回響。那一股由心而發的同情同理，才真有驚天動地的威力。因為它會讓所有不幸的人都知道，人其實並不是孤單的！那麼我們那疲倦的心靈，才能找到它需要的依靠與安寧。
（文轉載自《張老師月刊》第379期，2009年7月號）
關鍵字：家族治療、失婚、悲情
李維榕博士
現任香港大學家庭研究院總監、美國紐約「米紐慶家庭中心」（Minuchin Center for the Family）督導、具美國婚姻家庭治療學會（AAMFT, American Association of Marital and Family Therapy）會員及督導資格。多年來在歐、美、中、港、台、新加坡等地示範教授家族治療並提供督導。她對於和華人家庭工作經驗豐富，也致力相關的研究多年。在一本重要的家族治療教科書中（Family Therapy: Concepts & Methods），作者Michael Nichols列舉她為目前「結構取向家族治療」的主要人物之一。