|
一位當年的個案，結婚後有了自己的小孩，刻意來醫院的門診掛號。還是襁褓階段呢。我看著沉睡在母親懷裡的小寶寶，與初為人母的昔日個案，眼前這兩個不可分離的生命，令我不禁莫名的感動。
醫院的冷氣空調強勁有力，隔間也好多了，還有陽光從毛玻璃外的由加利樹間隙照進來。這位十多年前的個案，笑著說這間老醫院的新裝潢。她的心智是同時雙線進行的。一方面是和我交流的，想以失眠為理由來掛號，好告訴我她的近況，而這是有意思的。
我和她的治療是開始於花蓮的醫院。當時，她還是一位困惑著自己女性特質的高中生。後來隨著她上大學，我回台北，我們的相遇也改到現在的這幢大樓中。這次她說只是想看看失眠而已。我想，她更想讓我看看的，是她擁有生出嬰兒的能力吧。關於這點，她既是驕傲的，也是想分享的──與她生命中的重要他人。
究竟是什麼力量讓一位女孩變成母親？如果，像我這樣，有機會參與到同一個人的前後兩個階段，必然會驚訝其中的差別，進而好奇這其中的力量。
這位老朋友一般的個案，是透過她的失眠，而有理由帶她三、四個月大的寶寶來醫院，冒著一般母親會憂心的感染問題，為的是要讓我看到當年沒看到的她。這是三人相會的原因之一。
另一個理由，恐怕出自當年還在花蓮的精神科診間吧。那一段時間我幾乎是花東地區唯一的兒童青少年精神科醫師（原本是整個大東部，後來王怡靜醫師來到了省立宜蘭醫院）。當時偶爾會出現這樣的畫面︰從別的醫院轉介來門診的年輕父母，要我幫他們的新生兒做進一步的鑑定。
通常這時候，也許是專業上的心虛吧，我總是優先處理小小孩。在眾多成人個案面前笨手笨腳的一陣慌亂，許多家屬又原本就是有經驗的母親，所以這時的七嘴八舌，成了我最好的諮詢顧問團。至於那些青少年或成人個案，總因此被耽擱至少半小時以上。
也許這就是另一個潛意識的理由吧，這位當年的個案，不只是想告訴我她當了媽媽，而且也是告訴我她有了寶貝小孩，有了當年所沒有的優先特權。
不論如何，她和寶寶的到臨，提醒了我自己的精神科醫師生涯裡，曾有過這樣的一段歲月，需要看蹣跚學步或是在診間亂跑的小孩個案。當時，這對甫離開台大醫院龐大的精神科部門，初抵花蓮獨自行醫的我，確實是一大驚嚇，也是當初完全沒有想到的。
那時，我立刻的反應就是將溫尼考特這位兒童心理大師的書拿出來。在住院醫師訓練時期，曾經跟幾個同樣喜歡心理治療的同儕，在當時資訊匱乏的環境不知不覺地找到由克萊恩（Melanie Klein）所帶領的英國客體關係理論。在這知識體系中，基於某些當時不明白的理由，我找到了溫尼考特。只是在最初的時刻，我讀溫尼考特的心理著作是為了成人個案。
在花蓮，當我面對嬰兒、兒童或青少年個案時，溫尼考特也成為我專業學理的重來要源，而他對我的重要性已經不只是為要了解成人。當時，我最先看的就是《給媽媽的貼心書：孩子、家庭和外面的世界》。這是四○年代後半，二次大戰結束前，溫尼考特在英國國家廣播公司展開的系列演講。剛開始是因為他在各地的戰爭孤兒院或避難學校巡迴督導，所以談了許多這些與小孩相關的問題；後來，戰爭結束，軍人回來了，家庭重聚或重組了，嬰兒潮也開始了，他的廣播就開始針對媽媽們。
溫尼考特的言談或專業也好，有一項是其他兒童專家所不及的，那就是他兼具小兒科醫師和心理治療師的雙重身分。終其一生，即便是擔任英國精神分析學會會長的在位期間，溫尼考特還是繼續他的小兒科門診。有人說他一生看了六十萬對母子，這也許有點誇張，但大概也相差不遠的。
因為溫尼考特和小孩、母親及相關家人是如此密切地接觸，他很自然地將焦點也分散在母親等人的身上，而不像佛洛伊德幾乎是不容易離開嬰兒的。甚至，對溫尼考特來說，雖然他說的是母子二元一體的現象，但有時，恐怕母親比嬰兒還重要。
溫尼考特在討論嬰兒時，他的關心反而落在母親身上。這一點也是市面上的親子書幾乎不曾見的。這些年來，台灣引進許多討論嬰兒發展的書，特別是供父母參考用的，但這些書大多是以科學的討論（嬰兒發展的相關知識）為重，或是一些Know-how的母親指導手冊，而不是將嬰兒放在他的環境裡整體來看。這環境也許是媽媽的雙手或乳房，也許是圍繞他的棉被或玩具。而且，這些書更沒有一本是針對母親的心情世界來描述的。
對溫尼考特而言，所謂的母親既是十分關注著自己的嬰兒，但也是十分意識到自己的︰新的感覺、新的變化，甚至是矛盾的心情等等。
溫尼考特這樣的關注，讓這一本《給媽媽的貼心書》成為英國母親們人手一冊的育兒經典；就像在美國史巴克醫師（Benjamin Spock）的《育兒寶典》（The Common Sense Book of Baby and Child Care）。只是，他不像史巴克，溫尼考特不談技巧、方法和科學知識，他僅僅是和媽媽們真正的談心。
成為母親，原本就是十分神奇的一件事，然而，溫尼考特最能夠十分神奇地掌握這感覺，也是最貼心地重視這件事的了。
《給媽媽的貼心書︰孩子、家庭和外面的世界》
The Child, the Family and the Outside World
作者：唐諾‧溫尼考特 Donald W. Winnicott
譯者：朱恩伶
定價：360元
特別推薦：丁綺文、呂立、林書煒、柯志恩、黃璟隆、鄒國蘇
|