|
離婚的道理，就是發現婚姻不能繼續，但是對很多人來說，離婚不是過去的事，情斷了，恨尤在，而恨，有時比愛更能把人拴在一起。
我又一次與這對母女會面。
上次會面是一個月前。那自從父母離異後就一直覺得支離破碎的女兒，明知道無法彌補父母的婚姻，卻不停地在自己身體上找毛病，四處求醫。
她的社工說，上次見面後，雖然母女都握手言和，承諾要一同成長，走出深谷，但是才一轉眼，女兒又繼續從身體上找問題，這回又有新發現，說是膀胱發炎，而且找到一個新的醫師，答應幫她一天排尿三次。
母親一聽到女兒又出現新症狀，立即就怒氣衝天，馬上找那醫師問詳情。
醫師卻說，病人不是小孩子，她的資料必須保密，母親也不能例外。
第二次見面時，母親仍是十分氣憤，怪醫師、罵女兒。第一次會談時所達到的進展，消失得無影無蹤。
女兒見母親生氣，顯得十分慌張，她說：「我叫醫生不要告訴妳，是怕妳擔心罷了，我明天就回去向他解釋……。」
母親並不接受解釋，狠狠地說：「我再也不聽妳的謊言，我再也不管妳死活！」
這才發覺，一直以為女兒很知道怎樣點中母親的死穴，原來母親只要一發難，她就完全失去陣腳。
女兒眼睛避開母親，口中卻說：「我最近在醫院看到一個病友，也是對母親很過份，罵得母親很傷心。那情境好像是一面鏡子，像我照到自己……」
她的聲音好像很平靜，每句話都說得小心翼翼，骨子裡卻是湧著澎湃的情緒。母親也不望向她，繼續述說自己一生的不幸，但是說的只是自己，每句話卻都像是指向女兒。
此時此境，實在沒有必要繼續探討這兩個女性的矛盾。
我覺得自己對女兒的了解多一點，因此轉向母親，問她說：「妳來自怎樣的家庭？有沒有一些過去的因素，造成你現在對女兒如此激動？」
她想了一會，說：「我也是來自單親家庭，父親很早就離開了，根本沒有留下很深印象，只覺得母親很偉大，一個人帶大我們六個孩子。我排第五，雖然有時也會埋怨母親重男輕女，只聽兩個哥哥的話，但是我們都很孝順母親，從不給她添麻煩。」言下之意，又是矛頭向著女兒。
她停了下來，好像突有所思，然後說：「也許我自己決定離婚時，心中只擔心著母親，讓她又一次面對最不想面對的現實。心中只想安慰她，加上兒子需要特別照顧，也許就忽略了女兒。」
說到女兒，她的眉心又不由自主地豎了起來，繼續說下去：「女兒從小就跟我作對，十分難教，總是我說東，她就往西，我說西，她就往東。在我離婚前就已經是這樣。」
女兒忍不住插口：「那時妳拒絕與父親說話，什麼事都要我傳話。」
母親說：「不找妳傳話，找誰？妳總不能什麼事也不管。」
女兒說：「連現在也是一樣，仍得要我傳話！」
母親說：「現在他不給贍養費，當然也得有人找他。」
我原以為這父母已經離婚多年，沒想婚是離了，但是他們的恩怨卻是沒完沒了。離婚的道理，就是發現婚姻不能繼續，但是對很多人來說，離婚不是過去的事，情斷了，恨尤在，而恨，有時比愛更能把人拴在一起。
我問母親，已經分手六年了，怎麼仍走不出這一段已經完結了很久的矛盾。
她說：「我也不知道為什麼。看到自己的母親?失婚的苦頭，從小就決定絕對不作單親母親，怎料仍然走向上一代的路。」
她又說：「離婚後，我一直要自己比他活得更好，活得更成功，但是，每看到女兒，就想起她的父親，她的一舉一動，都像父親一樣。」
原以為是女兒放不下父母的離異，原來那患有憂鬱的母親，才是那一直維護著這段不幸婚姻的始作俑者。
母女關係的牽連，原來是那麼微妙、撲朔迷離，驟眼看去，以為是女兒偏幫父親，與母親不能貼心。看清楚一點，卻發覺母女是一對連體嬰、血脈相連。怪不得女兒總是往外求救，她需要逃出母親的制爪，她知道不能把母親的心魔，成為她自己的心魔。只是她無論怎樣走避，都會繼續肩負著父母，以及他們之間那剪不斷理還亂的恩怨。
可惜的是，母親在哀痛自己一生的失落之餘，只看到一個不稱心的女兒，看不到女兒對她的忠心。
參與這次會談的一位同學，過後問我說：「我看到女兒是那麼希望與母親接近，尤其當她提及那面鏡子，讓她知道自己對母親有多過分時，妳為什麼不利用這機會，讓她與母親面向彼此、互相接觸，消除彼此之間的誤會？」
我想，看到母女如此相殘的矛盾，人人都有一種自然衝動，想讓她們相擁相親，化干戈為親情。
「為什麼我不這樣做？」
因為親情是有代價的，一位悲傷的母親，往往要求女兒以她的感覺為感覺，以她的經驗為經驗，而女兒必須放棄自我，才可以成功地扮演這個別人為她安排的角色。
兩個嚴重受傷的女人，只會繼續以沒有效用方式去接近或抗拒對方。
家庭工作做得愈久，就愈覺得個人自我意識的重要。愈認為每個人都有責任要讓自己活得好一點，才有辦法親近別人。
即使親如母女，都必須弄好自己的界限，才有機會享受真正的親情。
因此，我對女兒說：「我希望你先學習訓練好妳的膀胱，不要靠醫生放尿。一個人如果連自己最密切的身體髮膚，都沒法控制，才是最最悲哀的事。」
而母親，六年了，我問她，是時候真的把前夫踢走了吧？
當別人都向家人尋求慰藉，我卻提議他們各自修行，好像違反了家庭的真義。
但我確實那樣做了。
（文轉載自《張老師月刊》第373期，2009年1月號）
李維榕
政治大學新聞系畢業，社會工作碩士、臨床心理學博士；是結構派家族治療大師米紐慶的唯一華人入室弟子，也是美國紐約家庭研究中心（Family Studies Inc.）的家族治療教授。現為香港大學家庭研究院總監，常受邀至歐洲、美、加、中國、台灣、新加坡等地講學及示範治療。
|