關係越是親密，我們越是不安、害怕，控制的慾望成為必然的反應，究竟，真正放心的親密是什麼樣的面貌呢？
走出門外才一小步，媽媽氣急敗壞地站在門口：「才說你一下子，就把門關得這麼響。」秋夜的風稍稍一股勁，我已經搞不清是自己的怒氣，還是秋風將門急急掩上，才撞出這聲響的，我按著下樓的電梯鈕，等待，沒作聲回答。我是動了怒氣。
不被信任引爆火山
用過了晚餐，接到朋友的電話，表示多一張票，我告訴家人，特別是母親，想出去一趟，聽一場音樂會。媽媽立刻說：「不要喝太多酒。」剎那間，整個人要抓狂了。腦筋裡立刻以最快速的方式，抽出所有過往不愉快的經驗，還有許許多多長期以來不平衡的記憶，像火山要爆發一樣，滿天飛舞著張牙舞爪的狂亂火山灰屑。
我知道，我是生氣了。而且，是一股覺得丟臉而腦羞成怒的氣。然而，腦海裡另一個念頭，卻又理直氣壯地告訴我，也果真從我的嘴巴脫口而出：「我不是明明告訴你是去聽音樂會……」雖然想儘量不要生氣，然而，狂嘯的怒氣卻還是可以隱約感覺得到。
坐一旁的弟弟愣住了。他大概十多年沒看到媽媽和我之間，有緊張狀態的發生。
我想要繼續說明，可是覺得自已的不悅已經遏抑不住了，唯一的辦法只有保持沉默。
當然， 我相信大家都看得出我不愉快的沉默。
我走下電梯，繼續思考這一切的不愉快。
對媽媽而言，她看著我們兄弟姊妹長大，對我們的一舉一動都太熟悉了，永遠有著直覺性的判斷。她知道，家族血液裡流動著豪飲的基因，再加上不善拒絕任何邀請，恐怕遲早會出狀況的。
然而，我的不愉快卻是一種強烈遭到不信任的質疑，永遠無法擁有被接納和放心的感覺。
我知道自己喜歡和志趣相投的朋友喝酒，也知道自己經常仗著酒量尚可而不在乎節制與否，偶爾的過量飲酒通常不會在外界出糗，而是回家以後，從迷糊的眼神和響亮的打呼聲，就可以判斷出來了。
某一程度，我喜歡這一切安全範圍內的失控。然而對媽媽而言，她的不放心永遠都是有理由的。
她的不放心，我的不在乎。於是，信任的問題一直都是一個不容易完成的問題。
只是，我不斷地想：除了乖乖聽話，還有怎樣的方法可以教媽媽更信任呢？
真正放心的親密關係
曾經在一個演講場合，聽見中研院張笠雲教授的演講，題目大概是這樣的：「台灣地區居民的信任與不信任」。
那是一場印象深刻的分析和歸納，沒有空洞的假設，就可以從紮實的數字看出台灣地區日益增高的互不信任感。
我想起了自己這兩年來，隨著EQ觀念的風行，經常被邀請去演講「情緒管理」之類的題目。開場白的例子裡，經常提到一個共同的經驗：開著車子在台北市擁擠的街頭，忽快忽慢的。正在心浮氣躁的時刻，不知怎麼的，忽然聽見極其不悅的金屬摩擦聲，原來是自己和旁邊一輛車擦撞了。
我腦海立刻想見窮凶惡極的爭執，對方不饒人的凶惡態度，一點也不願讓步的模樣，也就不自覺地武裝起自己，將自己加以心理建設，假裝是很凶悍的模樣，然後才走下車門，準備理論一番。
走下車門，對方也剛好走出來了。心裡正要發飆，以先下手為強的方式保護自己；一抬起頭來，才發覺對方原來是自己的同事，兩人立刻看不見任何憤怒或不悅，只是有點尷尬，然後哈哈一番，也就相當大方的分道揚鑣。
這樣的故事，通常稍稍拿捏好節奏感，聽眾都會起共鳴的微笑，甚至哄堂大笑。
畢竟，在我們的日常生活裡，類似的經驗實在太多了。我們生活在一個混亂的時代，沒有任何可依循的原則，能夠讓我們藉以彼此溝通。這些原則原本是應該屬於大家的，也許只是傳統的好客、友善或接納，或是更現代的守法、公平、信任等等。然而，不止是這些原則一切闕如，甚至連個人的自信也不容易存在了。
信任是一個很高層的親密關係。嚴格地說，它不是一種情緒或情感。然而，我們的許多情緒卻是和它息息相關。
英國精神分析師溫尼寇特（D. W. Winnicott）曾經對真正放心的親密關係，做出相當細緻淡簡單的描述：「敢在自己所愛的人的懷裡孤獨。」
沉默或孤獨，當發生在兩個人之間的相處時，開始產生極其豐富的想像力了。
任何新戀的年輕愛人，總是要遭受著沉默的考驗；當兩個人喋喋的愛語或高昂的激情，總是有暫時用盡而銜接不上時，沉默就開始出現了。
緊跟著沉默出現的，立刻是一股不安：他∕她想什麼？我這麼愛他∕她，怎會不知道他∕她在想什麼？他∕她既然說愛我，怎麼會不讓我知道他∕她在想什麼？最後的懷疑：他∕是不是不高興了？甚至，是不是，不愛我了？
於是，雖然只是約略一兩秒鐘的不安，立刻有人打破僵局，通常是男性角色的這位，問一句所有愛情裡最常出現的最愚蠢的話：「妳在想什麼？」
永遠的牽掛與不安全感
越是親密的關係，越是可以看出我們的不安。我們在親密的互動裡，開始曝現出自己的害怕，包括對自己或對方的不確認感。這時，控制一切的欲望成為必然的反射態度。
因為，唯有一切都在掌握之中，才能彌補我們缺乏自信或互信所造成的不安全感。
然而，這一切掌握控制的欲望，一旦出現，卻又全改裝成「愛」的表象。
於是，在戀人之間，可以有無上的權力說：我就是因為愛你∕妳，所以才怎樣怎樣的。在親子之間，更常聽見這樣的對話：爸爸媽媽是因為愛你，所以才對你不放心，才會這般地要求東要求西的。
然而，真正信任的愛，或者，可以自在地互相信任的人際關係，卻是不容易發生。
溫尼寇特在談這種親密關係時，原本是在談他對一個人心智成熟、健康的定義。臨床的精神科醫院、心理學家或心理治療師，總是習慣對疾病、問題或困難，做出準確而豐富的描述，卻不容易為個人的美好下一個清楚的定義。
我常想，像我媽媽這樣，一輩子對兒女的牽掛，恐怕是注定了。因為，在我們的社會價值裡，還殘留了舊有的家族或家庭主義。在很多當下反應裡，我們還是經常以為家庭是最優先的美德。於是，當父母親的，也就永遠被這樣的社會價值要求著要對孩子保持永遠的關心──哪怕他成家立業了。
真正敢放心的父母，恐怕會被周邊的人諷刺說：怎麼會有這樣沒責任感的父母？
就像我媽媽，在我們之間彼此既緊張又親密的關係裡，經歷了許多年，也開始因為信任，給予我相當自由的空間，讓我選擇自己可能的理想。
然而，只有在面對社會善意的探詢時，她也不知該如何去應對的。
有一年，我決定離職。在別人努力衝刺事業時，我用三個月的時間，只是去滿足自己想要到世界各地逛逛走走的願望。
我回來了，媽媽開始抱怨說：為什麼沒打幾通電話？沒有幾張明信片？我知道這個社會也許允許一位媽媽縱容自己的孩子去遊蕩，卻不允許做媽媽的可以對孩子太放心。
於是，我媽媽也就必須繼續偶爾嘮叨兩句，而我也就又要忍不住因為不被信任而偶爾失控發怒了。
（文轉載自《憂鬱的醫生，想飛...》）